最近，一本書(shū)《相信》看得我淚眼模糊、大受震撼，也帶我走進(jìn)了一個(gè)孤勇男人多舛的前半生。
他叫蔡磊，曾是京東有口皆碑的副總裁，擁有大部分人艷羨的幸福生活：事業(yè)有成、身價(jià)過(guò)億、家庭美滿(mǎn)、初為人父。
可就在41歲那年，他遭遇了人生重?fù)簦捍_診世界五大絕癥之首的漸凍癥(ALS)。
(資料圖片)
2019年9月30日，在北大第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科診室里，漸凍癥專(zhuān)家樊東升向蔡磊宣布了確診消息：“應(yīng)該只有這一種（漸凍癥）可能了?！?/p>
漸凍癥是一種慢性神經(jīng)元性疾病，四肢、軀干、胸部、腹部肌肉會(huì)逐漸無(wú)力并萎縮，從而影響運(yùn)動(dòng)、交流、吞咽和呼吸功能，最終致死。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球有超過(guò)1000萬(wàn)人因?yàn)檫@種疾病而失去了生命，治愈率為0.7%，患者發(fā)病后的生存時(shí)間為2-5年。
最出名的漸凍癥患者就是霍金，他在21歲確診時(shí)，醫(yī)生曾判斷他只能活兩年，但是他在無(wú)數(shù)資源的支持下，堅(jiān)持了55年，直到76歲去世。
絕大多數(shù)漸凍癥患者沒(méi)有霍金這樣的運(yùn)氣，有人甚至被確診短短幾月就意外去世——睡覺(jué)時(shí)翻不了身憋死，跌了一跤再也醒不來(lái)……
如今的蔡磊，也喪失了行動(dòng)力，需要人喂水喂飯，講話含糊不清，包括雙手與胳膊在內(nèi)，最后一根手指也即將失去控制。 而比手指更難以控制的，是命運(yùn)。01
“電梯都不愿等，卻要等死”
蔡磊在業(yè)內(nèi)一直以玩命與高效著稱(chēng)。
本科畢業(yè)后他先進(jìn)了一家機(jī)關(guān)單位當(dāng)公務(wù)員，后來(lái)考了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)稅務(wù)系的研究生，畢業(yè)后進(jìn)入一家外企的中國(guó)總部，從此開(kāi)始了倍速運(yùn)轉(zhuǎn)。???????
2013年，加入京東一年多，蔡磊在公司內(nèi)發(fā)起成立了電子發(fā)票項(xiàng)目小組。為了設(shè)計(jì)并合規(guī)開(kāi)出中國(guó)內(nèi)地第一張電子發(fā)票，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)幾天幾夜沒(méi)合眼，花費(fèi)了45天的時(shí)間完成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手10個(gè)月的工作。
進(jìn)公司頭三四年，晚上10點(diǎn)后下班是常態(tài)，到家后繼續(xù)工作到凌晨，周六日亦如此。他曾喊話對(duì)手： “你們不要跟我競(jìng)爭(zhēng)，只要我開(kāi)始做的事，你們都干不過(guò)我。因?yàn)槲也灰?。”仗著年輕力壯，蔡磊把每一分鐘都投入工作。40多年時(shí)間，他僅有的兩次出國(guó)都是公務(wù)出差。在北京上學(xué)、工作20多年，他甚至連故宮和長(zhǎng)城都沒(méi)去過(guò)。婚姻大事，蔡磊也完成的無(wú)比高效。蔡磊和妻子是相親認(rèn)識(shí)，見(jiàn)第二面就向她求婚，女方一度認(rèn)為他是個(gè)騙子。
后來(lái)蔡磊跟她解釋?zhuān)麑?shí)在沒(méi)空談戀愛(ài)，不如直奔主題。于是兩個(gè)人閃婚，很快就有了一個(gè)男孩。
蔡磊說(shuō)，“我?guī)缀跏怯脛e人雙倍的速度回答著人生這份考卷，總試圖用一半的時(shí)間就交卷，還要拿滿(mǎn)分。老天爺大概也掐著表，在我人生剛過(guò)半就想把卷子收走。”
確診的那一天，他恍恍惚惚地離開(kāi)診室，等了兩三趟電梯都沒(méi)能擠進(jìn)去，于是決定走樓梯。在《相信》這本書(shū)里，他自嘲道，“電梯都不愿意等，現(xiàn)在卻只能等死。”
面對(duì)無(wú)藥可治的現(xiàn)實(shí)，一般人要么破罐破摔，要么躺平度過(guò)人生最后的時(shí)光，但蔡磊，開(kāi)啟了最后一次創(chuàng)業(yè)。
02
“我會(huì)全力以赴，戰(zhàn)斗到最后一刻”
“世界上沒(méi)有藥，就自己干，人生就是一次次挑戰(zhàn)?！?/p>
剛確診的幾個(gè)月，蔡磊深夜躺在床上痛哭，耳機(jī)里放著李開(kāi)復(fù)的《向死而生》，寫(xiě)的是他戰(zhàn)勝淋巴癌的經(jīng)歷，與死神擦肩而過(guò)，這讓蔡磊重新開(kāi)始思考生命的意義。
他不甘心，想為漸凍癥患者做點(diǎn)事。
2020年，蔡磊利用自己的影響力和資源，四處奔走，聯(lián)合科學(xué)家、藥企、投資人、醫(yī)生等各界力量，搭起一個(gè)漸凍癥患者醫(yī)療信息大數(shù)據(jù)科研平臺(tái)——“漸愈互助之家”。
病友們可以在上面分享信息、互相鼓勵(lì)，也為醫(yī)療人員提供了數(shù)據(jù)。不到4年，這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)觸達(dá)超過(guò)1萬(wàn)病人，成為全世界最大的漸凍癥患者科研平臺(tái)。
他覺(jué)得還不夠，又把目光投入到藥物研究方向。
讀了1000篇論文，深入了解后發(fā)現(xiàn)，“漸凍癥研究緩慢，資源投入?yún)T乏是重要原因。相比于常見(jiàn)病，全世界對(duì)于罕見(jiàn)病的關(guān)注度和資源投入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多漸凍癥藥物研發(fā)走到二期就走不動(dòng)了。”
于是，為了推動(dòng)藥物研發(fā)速度，他拉起了一支幾十人的團(tuán)隊(duì)，把投資人、制藥公司、科學(xué)家整合到一起。
一位專(zhuān)家評(píng)價(jià)說(shuō)，蔡磊把整個(gè)漸凍癥藥物研發(fā)的時(shí)間往前推進(jìn)了10年。
對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，蔡磊并不完全認(rèn)同：“我們把藥物研發(fā)的速度提升了20~50倍，這樣的話，整體提升就不止10年，可能是30，甚至100年?！?/p>而蔡磊自己，也因?yàn)檫@次創(chuàng)業(yè)，又回到了每天工作十幾小時(shí)的狀態(tài)。早上七八點(diǎn)起床，半夜一兩點(diǎn)睡覺(jué)，不間斷地開(kāi)會(huì)，見(jiàn)投資人、科研人員、媒體…… 妻子急了，對(duì)他嚷：“你這是在自殺，你知道嗎？”企業(yè)家朋友也看不下去了，一直勸他：“我捐給你500萬(wàn)元，你別再折騰了，好好休息行不行？”
但蔡磊孤注一擲，“我可能看不到攻克漸凍癥的那一天了，但我相信一定能攻克，或許20年，或許200年，我只是想把這個(gè)進(jìn)程縮短。為了這個(gè)目標(biāo)，我會(huì)全力以赴，戰(zhàn)斗到最后一刻?！?/p>
2022年3月，蔡磊開(kāi)始撰寫(xiě)《相信》，他希望有一天，即便他不在了，人們也能記住這份精神。
03
真正重要的，是沒(méi)有閉環(huán)的小事
蔡磊的故事令我欽佩和感動(dòng)，并重新開(kāi)始思考生命的意義，但對(duì)我沖擊最大的，是對(duì)閉環(huán)思維的審視。
我們身邊很多朋友，都在極力追求著各種閉環(huán)和即時(shí)回報(bào)——企圖通過(guò)讀書(shū)快速變現(xiàn)；想依靠幾次商務(wù)會(huì)談轉(zhuǎn)化客戶(hù)；策劃一場(chǎng)王炸直播活動(dòng)，獲取流量密碼……正如蔡磊在前40年的職業(yè)生涯中，一直強(qiáng)調(diào)閉環(huán)思維和高效產(chǎn)出結(jié)果。
在這樣的目標(biāo)感和結(jié)果導(dǎo)向下，大家一路狂飆，往往忘記停下來(lái)，品味過(guò)程中的人間煙火——周末陪爸媽吃頓晚飯、聊聊家常，和孩子玩角色扮演游戲、笑得前仰后合，攜手愛(ài)人在一個(gè)日落的黃昏漫步海邊……
這些純粹的“虛度時(shí)光”，都是沒(méi)有閉環(huán)的，但你能從中體會(huì)“生而為人的小確幸”。
蔡磊在41歲之后進(jìn)入了一個(gè)不能閉合的環(huán)，他可能吃不上自己研發(fā)的特效藥。
但這件沒(méi)有閉環(huán)的事，吸引了無(wú)數(shù)人加入，包括參與漸凍癥研究的人，包括俞敏洪、董宇輝，以及像我這樣被蔡磊故事所感動(dòng)的普通人。這種相信的力量，比閉環(huán)更加重要。
前不久蔡磊做客董宇輝直播間，也講了他的遺憾：“我有點(diǎn)放不下孩子，才1歲，以后沒(méi)辦法盡到一個(gè)當(dāng)父親的責(zé)任?！泵刻斓郊?2點(diǎn)多，兒子早就睡了，他跟媽媽抱怨：“爸爸的病什么時(shí)候能好，什么時(shí)候能帶我玩？”
蔡磊想用自身的經(jīng)歷，傳遞給我們?nèi)松牧硪环N可能性——不要只看短期的閉環(huán)回報(bào)，要為長(zhǎng)期的價(jià)值和意義奮斗，同時(shí)珍視和身邊人在一起的時(shí)光。
這才是人生真正重要的小事。 看 完這篇文章讓自己慢一些，開(kāi)始珍視生活中的小確幸吧。你覺(jué)得追求結(jié)果和享受過(guò)程，哪個(gè)更重要？
近期活動(dòng)：世界在向表達(dá)者傾斜。如果你想真正讀透一本書(shū)，讓閱讀改變工作和生活，可以選擇 SS卡片讀書(shū)法。這是我閱讀寫(xiě)作將近20年，總結(jié)出來(lái)的一套自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)深度閱讀和寫(xiě)作的方法?？梢話呦路蕉S碼，加入我發(fā)起的「閱讀寫(xiě)作3天訓(xùn)練營(yíng)」，已經(jīng)到68期了。我會(huì)在里面很詳細(xì)地講這個(gè)方法，和盤(pán)托出所有的底層心法。只需0.99元，5月15日開(kāi)營(yíng)。感興趣的話，現(xiàn)在馬上參加，我們一起來(lái)讀好書(shū)，讀透書(shū)，不斷成長(zhǎng)！
掃碼報(bào)名學(xué)習(xí)推薦閱讀（點(diǎn)擊藍(lán)色字即可）：
標(biāo)簽：
